A melhor linguagem do amor é a comida

Postado por Isabel Cuellar | 15 de fevereiro de 2023 | Artigos de opinião, opinião | 0

Editor Visual/Hayley Powers

Em nosso mundo, onde comida não significa nada e tudo, e onde você pode comer basicamente qualquer coisa, sem esforço, a comida pode carecer de teor. Mas o processo - tanto como fazemos nossa comida quanto como a comemos também - importa. A compra de ingredientes, a descoberta de receitas e as horas livres das mãos esguias de nossos horários fazem a diferença. Estar de pé, suando sobre uma panela de arroz fervendo com ervilhas e cenouras e aji e pollo desmenuzado e tentando recriar seu arroz con pollo, seu prato favorito da infância, tudo para sentir o calor da mão de sua abuela em seu ombro no primeira mordida, porque ela não está em nenhum outro lugar agora. Em nenhum lugar, mas aqui.

Eu me apaixonei no verão antes do meu último ano do ensino médio. Continuei assando coisas para um amigo por tédio. Eu trouxe biscoitos de aveia e coco um dia em junho. Uma semana depois, rolos de canela. Em seguida, brownies de matcha em julho, apenas para diversão. Eu geralmente começava a assar por volta das quatro da tarde. Os assados ​​sairiam do forno às sete e eu estaria na casa dela 15 minutos depois. Eu passaria horas estacionado na garagem dela. Ela se inclinava na janela do meu carro e os biscoitos "Oh, é essa receita legal que encontrei no Pinterest" esfriavam enquanto conversávamos sobre todos os tópicos sob a lua. Eu saía 20 minutos depois que meus pais ligaram com a trágica notícia de que o jantar estava quase pronto e eles estavam me esperando. Ela caía para a frente, o cabelo comprido roçando meu ombro e depois deslizava totalmente para fora até ficar de pé novamente. Ela olhava ao redor de sua garagem e eu fazia mais uma pergunta para ela responder, então eu teria algum fato sobre ela para entregar no caminho de volta para casa. Acabávamos distraídos de novo, até que um de nós lembrou que eu tinha que ir para casa. Eu entregava a caixa branca cheia de assados ​​e ela espiava e sorria. Eu sairia de sua garagem sem fechar minha janela e ela esperaria na porta da frente para acenar adeus assim que eu virasse na rua dela. No meio do jantar, meu telefone acendia e lá estava o nome dela - geralmente uma foto também. "Metade deles já se foi. Você está me arruinando."

"Pensei que você não gostasse de coco", eu disse.

"Sim, bem, você é tão bom, eu acho", ela respondeu.

Não deu em nada, realmente. Quero dizer, tudo o que fiz foi assar para ela. Não deu em nada - exceto que parei de assar biscoitos de aveia e coco. Eles são apenas dela agora.

Cada xícara de farinha e cada colher de sopa de flocos de coco parecem ocos. Um sacrilégio para as noites ternas e melancólicas que passávamos na companhia um do outro. Assim como sinto minha avó no arroz con pollo que faço, só a saudade ronda esses biscoitos. E qual seria o sentido de fazê-los novamente, quando eles estavam no auge do sucesso na primeira vez que os fiz? Eu amei coco toda a minha vida. Não posso me apaixonar por tudo de novo.

Quando se trata de compartilhar comida, o amor é um ritual que requer prática. Quando crianças, meu irmão e eu não éramos caçadores competitivos de ovos de Páscoa, porque tínhamos um acordo. Uma vez que todos os doces foram coletados, nós os colocamos na mesa de jantar, dividimos todos os tipos de doces uniformemente e depois trocamos. Meu irmão desprezava jujubas; Eu não era um fã de Maltesers. À medida que envelhecemos, essa necessidade de comida dividida igualmente persistiu. Nenhum de nós estava disposto a ser generoso, então ou dividíamos as coisas cinquenta por cento ou nada. Demorou anos para finalmente cedermos - anos compartilhando facilmente comida com amigos, primos, colegas de classe e anos de vida também. E sei que foi preciso um ato de bondade. Um de nós, embora não me lembre quem, disse ao outro para pegar o quanto quisesse. Eu te amo. Estou cansado de lutar, dizia. O outro irmão - qualquer um de nós - depôs sua espada metafórica e, desde então, conhecemos a paz.

Esse ritual de amor resultou nas duas melhores refeições que já comi. A primeira foi há seis meses, e foi apenas uma refeição: trouxe cupcakes para minha terapeuta - uma decisão sobre a qual não tinha certeza até o momento em que os dei a ela. Ela os viu, um com redemoinhos elegantes de glacê, um se afogando em confeitos, um tingido de azul e outro com migalhas de biscoito por cima, e seu rosto se iluminou. Ela correu para a cozinha do escritório e pegou dois pratos de cerâmica coloridos e incompatíveis e um "Como isso faz você se sentir?" caneca. Fui direcionado para uma parede inteira de chá. Eu escolhi um saquinho de chá de framboesa e romã. De volta ao escritório, ela deixou tudo o que trouxera.